趣味は読書の鉄壁さ

「趣味は読書です」と言う人にはあまり会ったことがないが、

そう言われたら多分「あ、知的な人なんだ」「物静かな人なのかな？」と思ってしまうだろう。

そういうイメージ。

「最近はよく雑誌や本を読んでます」と言われれば「へ〜どんな本？」と気楽に返せるが、

ズバリ「読書」と言われるとその奥深さにおののいてしまう。

うかつに会話を続ければ自分の知識の浅さが露呈してしまうから。

「こないだ村上春樹の新作をやっと読破しました」

「あなたもハルキスト？　僕も読みました。　あの作品は〜」　なんて会話、俺は一生することがないと思う。

とにかく読書はなにか、ふざけようがなく、茶化しにくく、『賢そう』なので、

ケチのつけようがない、ゆえにとっつきにくい鉄壁の趣味なのだ。

そこには憧れがある。

大体、先に書いた会話相手は全て女性を想定している。

まじめで成績優秀、いつも図書館で本を読んだり、勉強しているような委員長（もちろん女の子。しかもかわいい）

話しかけたいけどきっかけがない…。

儚いあこがれ…初恋…。

“読書”という言葉が持つ繊細さ、限りなく透明に近いブルーさ、純粋さ、そして『触れてはならぬ感』はこのイメージを内包しているからなのだ！

まあ、全てベタな妄想だけど。

こないだ、読みたかった本が手に入らないのでネットで古本を買った。

本の価格はナント１円！、送料が257円で合計258円。

これで一体誰が儲かるのだ？　

本当に不思議だが、他人の商売を心配するのもバカらしいので考えるのはやめた。

古本はあまり好きじゃない。

活字本は長い時間を共にするため、時にソファーで、時にベッドで読む。

そういう時身に覚えのない、ページに挟まったおかしのクズ、何かよくわからない「毛」などがはらはらと落ちてきたら、微妙な気持ちになる。

古本は前の持ち主の影に怯えなければならない。

しかしこれが電子書籍にはない、物体としての本の強みでもある。

紙の質感。手触り、インクと紙の匂い。古本であれば前の持ち主の痕跡など、

そういう人間味、ドラマがあるじゃあないか。

そういえば『匂い』

古本は明らかに新品とは違う、古本屋独特の香りがする。

あの匂いは何の匂いだろう？　紙が年月を重ねて？

防虫剤？　

届いたばかりの古本を手に取り、匂いを嗅いでみる。

『できれば新品みたいな匂いがしないかな？』

想像していたのとはまったく違う匂いがした。

女性の香水のような、化粧品のような匂い…

ありていに言えば、1人暮らしをしている女性の部屋の匂い。

あまりに想像とかけ離れていて動揺した。

でもちょっと得した気になった。

俺は知的とは程遠い人間だと思った。